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PRÉFACE 

 
 
 
 

 Parce qu'ils sont musiciens avant tout et que nous nous sommes 

retrouvés, ensemble, sur France-Musique, je me suis dit qu'ils 

valaient bien que je me décarcasse pour une préface, et de son étui, 

j'ai sorti ma plume enchantée... 

 De 1971 à 1984, le groupe Padygros a donné un bon millier de 

concerts en Suisse, en France, en Belgique, et au Canada. Sans im-

présario, sans bénéficier, ni des influences, ni des supports d'une 

puissante maison de disques. 

 C'est l'époque des circuits alternatifs. Il y a des lieux de 

spectacles partout où les gens le décident. Dans les fermes, dans les 

châteaux en ruines, dans les cours d'usines, dans les prisons, autour 

des centrales nucléaires. 

 La première année, le groupe se produit par-ci par-là devant 

une cinquantaine de spectateurs éberlués. L'année suivante, ils sont 

400. Celle d'après, 2000. Ensuite, on construit des chapiteaux pour 

accueillir ces fous qui font tellement de bien par là où ils passent, et 

que la presse salue un peu partout comme "les rois du n'importe 

quoi". 

 Après une semaine à l'Olympia, on les voit chez Chancel, chez 

Jacques Martin, chez la Grande Duduche (Danièle Gilbert), chez 

Collaro. La télé se les approprie et les propulse parmi les étoiles, 

mais, du fait d'une indocilité innée, le star-system ne leur convient 

pas. La révolution de 1968 n'est pas très loin. Pas plus que de plier 

l'échine face aux manieurs d'argent de tous poils qui voient en eux 

une mine d'or se pointer à l'horizon, tout comme moi, ils sont pas du 

genre à faire des courbettes devant les ministres et les rois. Ce qu'ils 

aiment, en amuseurs amusés, c'est faire les cons sur la scène. 

Emballer le public dans des filets de pêche, y griller des merguez, 

scotcher les spectateurs à leurs fauteuils. 

 Quand Europe 1 leur propose son "Podium", une tournée de 

deux mois - ce pourtant à quoi rêvent toutes les filles et les garçons de 

leur âge... -, leur dégaine relookée par un beau designer italien, pour 

ne rien perdre de leur identité, quitte à se prendre ensuite toutes les 

portes sur le nez, les Padygouinces l'envoient péter, et, entassés dans 



leur bus VW, poursuivent leurs tournées, jusqu'en 1984, où, les 

circuits parallèles se recyclant dans l'intell, ou étant récupérés par le 

show-biz, ils ont tout arrêté. 

 Aujourd'hui, le guitariste du groupe gratte dans ses souvenirs et 

publie ces récits brefs, crus, directs, coupés très fin autour des 

oreilles, mais qui nous laissent une image décoiffante de ces six 

babas à la mauvaise haleine et aux longs cheveux gras, parcourant 

l'Europe en long et en large pendant treize ans, entassés, avec tout 

leur matos, dans une camionnette enfumée. 

  Les concerts, les douanes, les groupies, les restos routiers, 

les rencontres, le public, témoin des pérégrinations de ces folkeux 

(folles queues?), je me dis qu'au fond, en 200 ans, les choses n'ont 

pas tellement changé. Et si la postérité ne nous accorde pas de 

partager un jour le même siège au firmament des musicos, qu'à cela 

ne tienne, on se partagera notre irrésistible envie d'épater le public, 

avec ou sans elle. 
 

 
 

Quelque part dans les nuages, au-dessus de Vienne, 26 mai 1995. 

 
  



 
L'ATTAQUE DU TRAIN 
 

 

 

 Juillet 71... A sept, dans deux 2 CV plus la Fiat 500 de Daniel 

frappée d'interdiction de fumer, on a bourré les coffres de brosses à 

dents, de copines et de bouffe, on s'est trouvé un nom, et on est partis. 

 Le premier pépin est survenu à la sortie de Seyssel. Les fonds de 

caisse de la 500 sont tombés par terre à un stop. Daniel est venu fumer 

toutes ses clopes d'un coup dans la voiture de Robert, et il a fallu qu'on 

trouve une idée pour se défouler. 

 Ça s'est fait au passage à niveau. On a bondi hors des voitures et 

on s'est planqués dans les fourrés. Il faisait très chaud, ça nous tannait 

les épaules, ce mois de juillet sans pluie. Alors, au moment où le train 

est passé on a surgi de nos taillis et on l'a bombardé avec les oeufs frais 

qu'Olivier avait achetés en quittant Genève. 

 Une attaque de train, ça fait un bien fou. Après, on est repartis, et 

le dernier oeuf a été pour le pare-brise d'Yves. 
 
  



 
MALATAVERNE 
 
 
 

 Parler de la pluie et du beau temps avec les filles qui choisissent 

une tome de chèvre torse nu sous la grande tente aura été un élément 

déterminant dans notre choix de faire de la musique. 

 Le festival de Malataverne fut le premier grand festival folk sur le 

continent. Il s'y est vendu de la tome par-dessus le nichon à profusion, 

et nous, on est arrivés là en même temps que le soleil de midi, on a sorti 

nos instruments, et quand on s'est mis à gratter la guitare naïvement 

près du camping, la joie de vivre nous a frappés dans le dos sans 

prévenir. Les mecs fumaient des trucs, les filles roulaient des pelles à la 

cantonade et dansaient n'importe quoi en miaulant comme des chattes. 

 Jusqu'à très tard dans la nuit on a joué devant deux mille 

personnes pas toutes très réveillées, certaines déjà un peu mortes, la 

gueule toute blanche. On s'est rendus compte, au petit matin, que la 

dope faisait partie intégrante de l'attirail du parfait baba et que le 

concert avait joué vachement plus fort dans les veines du bras que sur 

la scène. 

 Des fois, on se demande encore comment on a fait pour éviter la 

cata en passant si près. Faut dire qu'on était heureux de n'avoir besoin 

de rien. Un rien débordant de tomes et de nichons, il suffisait d'ouvrir la 

bouche. 
 
  



 

PREMIÈRE TENTATIVE 
 

 

 

 Six types chevelus entassés dans un minibus, pour un douanier 

qui glandouille, c'est du pain béni. Vider le véhicule, contrôler les iden-

tités, désosser les portières, questionner, fouiller. Comment passer la 

frontière sans perdre une heure chez les douaniers français, et soixante 

minutes chez les douaniers suisses? On a tout essayé. 

 Le passage "Macleens". Du nom du célèbre dentifrice dont toute 

la pub est basée sur le sourire, gage d'une irrésistible réussite sociale 

que procure au « dentifricé » un usage massif et répété de pâte à la 

menthe. 

 300 mètres avant la douane, retirer lunettes de soleil, chapeaux, 

clopes, revues cochones, chewing gums, et afficher l'éclatant sourire 

qui a fait le succès de la marque. Important: s'adresser au douanier sans 

fléchir des commissures. Résultat? Vider le véhicule, contrôler les iden-

tités, désosser les portières, questionner, fouiller. Première tentative, 

premier échec. 

 (Essayé aussi avec Signal et La Pasta del Capitano, même bide). 

 

  



 

LA VIE D'ARTISTE 
 

 

 

 On se partage les cent balles, c'était notre première télé. Il y a eu 

les frais, six quatre-vingts pour le vin, quatre quarante les clopes. 

Quand on pense, cette andouille de Tino Rossi il s'est fait au moins 

deux mille balles sur ce coup-là. 

 A la répète, le chef de plateau lui a demandé si c'était possible, 

enfin si il voulait bien se déplacer de quelques mètres pendant ses 3 

minutes de play-back et descendre d'une marche, question cadrage. 

 Des clous. 

 - Je suis chanteur, qu'il a répondu Tino, pas cascadeur. 

 Ça fait treize francs chacun. Avec les cinquante centimes qui 

restent, on ouvre une caisse commune. 

 

  



 

AUBERGE DU GRAVIER 
 

 

 

 600 kilomètres d'une traite en s'arrêtant rien que pour colmater le 

radiateur du bus sur la route du Mans. A l'approche des côtes de Bre-

tagne, on a tous l'estomac en friche. 

 « On mange ici, ça a pas l'air mal? » 

 Le patron nous regarde arriver. Il ratisse à petits coups le gravier 

de sa cour et il nous dit qu'il est désolé, messieurs, mais que c'est fermé. 

 - Ah bon? Et tous ces gens qui mangent, alors? 

 - Puisque je vous dis que c'est fermé! 

 Dieu qu'il ferait bon vivre ici. Une terrasse au calme, deux gros 

platanes pour l'ombre et un petit vin de pays pour le soleil; la journée 

de la demi-douzaine de clients innocents aurait été parfaite si Robert 

n'avait démarré à fond les manettes, fait crisser les roues sur le gravier 

qui s'est éparpillé dans toute la cour en dégageant une poussière digne 

d'un saut à pieds joints sur le paillasson de chez Daniel, et frôlé les 

tables avec sa portière ouverte. 

 Ça nous a soulagés pour un moment. En fait, jusqu'au moment où 

la femme de l'organisateur nous a appris que son mari, elle savait pas 

où il était, que non, elle n'était pas au courant, bref que le concert de 

Brest, il était annulé. Demi-tour tout le monde. Quatre heures plus tard 

on repassait devant  l'Auberge, le patron finissait de ratisser sa cour. « 

Le bonhomme, le bonhomme! », ils criaient tous à l'arrière du bus. 

Robert a donné un coup de volant, on a traversé la cour à 60 à l'heure 

en dérapant sur le gravier qui giclait contre les vitres et sur les tables en 

fer de la terrasse, puis on a filé sur Le Mans, pas mécontents d'avoir 

retrouvé un moral à l'épreuve de la poussière. 

 

  



 

QUELQUE PART SUR L'AUTOROUTE 

ENTRE PARIS ET GENÈVE 
 

 

 

 Le concert d'hier soir a fini chez l'habitant. Blanc de pays, 

production artisanale entièrement faite au rabot en ce qui concerne nos 

papilles gustatives. Robert s'allume une clope. Les vingt premières 

n'avaient aucun goût. Il nous arrête sur une aire de repos et on sort 

soulager les vessies. 

 C'est Alain le premier aux toilettes. Ça tombe bien, il avait 

foutrement besoin et y a qu'une place. Alors quand il entend derrière lui 

le bruit caractéristique d'une vessie qui se vide sur de la faïence 

française et la voix de Pierre-André qui dit « C'est trop haut ces 

cagouinces, c'est pas pratique », il se retourne pour comprendre, et il le 

voit en train de pisser dans le lavabo. Classique, à mettre sur le compte 

de la fatigue. 

 Là-dessus, Gérard arrive et ouvre sa braguette: « Y sont 

vachement trop bas, tu veux dire », et il pisse dans la poubelle. « Et 

alors la brosse à cheveux je te raconte pas; regarde, c'est dègue, on 

dirait un balais de chiottes ». Alain évite l'impact du balais de justesse. 
 

 - Déconne pas, ça pue! 

 - Vous venez, les mecs? 

 Voilà, on arrive. A Genève, il y a des copines, des mamans 

malades, des enfants qui se préparent. Des concours où il faut marcher 

le plus longtemps possible tout en pissant (un soir, Olivier a tenu 

presque 400 mètres, la queue à la main), et là, sur l'aire d'Epoisse, 

kilomètre 339, c'est ceux qui ont le plus ri qui en ont mis le plus contre 

le mur. Avec la fatigue, c'est les gags les plus cons qui font rire le plus. 

Après, on s'endort dans le bus. 

 

  



 

AUBADE 
 

 

 

 Devant le Palais Royal, à Bruxelles, il y a un très beau parc, on y 

flâne, on y fait la sieste. L'endroit rêvé pour sortir les instruments quand 

on se retrouve à environ 900 kilomètres du local de répète. Trois, 

quatre. 

 Tsim-tsam. 

 Y en a des. 

 Johnny. 

 Dix minutes plus tard,  voilà deux flics qui rappliquent. Pas le 

bon jour pour une répète. Le plus balaise fourre son gros nez dans les 

étuis à violon, tandis que le moins balaise nous parle. 

 - Moins fort, s'il vous plaît. La Reine dort. 

 - Ça tombe bien, c'est une berceuse. 

 - S'il vous plaît, possédez-vous, une fois, la patente qui vous 

autorise à jouer sur la voie publique? 

 - On joue pas vraiment, monsieur l'agent, on répète. 

 - Chef, chef, regardez, de la drogue! 

 Vu que c'est pas le genre de la maison, on se retourne tous en 

direction de la voix qui sort de la bouche qu'articule la mâchoire 

par-dessus l'épaule qui tend le bras terminé par la main qui ne tient rien 

d'autre qu'un malheureux pain de colophane d'occase et innocent. 

 - Ah? Voyons ça. 

 Désolé, pas le bon jour pour de l'avancement. 

 - Ah non, c'est de la graisse pour le bâton. Avec nos excuses, 

messieurs. 

 Merci, le pot finit dans les mains de Gérard qui s'en graisse le 

bâton pour pas vexer le gendarme. Et puis, il se remet à taper frénéti-

quement sur les fesses de son violon à grands coups de polka piquée, et 

alors, c'est comme si un nouveau-né hurlait dans un tuyau d'eau chaude: 

ça ébouillante les tympans, ça interrompt le cours normal du monde qui 

coulait paisiblement quelque part dans un jardin public sans rien 

demander à personne, ça fait fuir les gendarmes, et ça réveille les reines 

en sursaut. 

 Décidément, pas le bon jour, non plus, pour une sieste. 

 

  



 

LOUVAIN-LA-NEUVE,  

VILLE UNIVERSITAIRE 
 

 

 

 - Ça pue ici. Hé! c'est où les toilettes? 

 - Je sais pas. 

 - C'est votre piaule et vous savez pas où sont les toilettes? 

 - Fais comme nous, pisse contre le radiateur. 

 - J'ai envie de chier. 

 - Alors va dans la chambre d'à côté, les locataires sont pas là. 

 - Merci. 

 Alain traverse péniblement un mélange de chambre d'étudiant, de 

bouteilles renversées, de jambes, de chansons paillardes interminables 

en wallon, mais il lui semble bien se souvenir, tout à coup, que les 

mélanges, c'est pas bon du tout à ce qu'il paraît - malheureusement c'est 

un peu plus tard -, et n'y tenant plus, il cherche d'abord un mur auquel 

s'appuyer, et puis merde, il se soulage là où il est, pas loin d'un 

radiateur. 

 - Vieux malaise, les mecs. J'ai à moitié gerbé sur ce type. 

 - Tu t'en fous, il dort. 

 Ah? Un petit coup de froid lui parcourt l'échine. La vie est un 

immense radiateur. 

 

  



 

YAHOU 
 

 

 

 Il lui aura fallu un petit temps d'adaptation, mais maintenant ça y 

est, Daniel sait faire "yahou" comme tout le monde. C'est Pedersen qui 

lui a appris. 

 On se les gelait dans le studio. Pedersen et Boyer, nos 

producteurs, ne devaient pas avoir les ronds pour s'offrir les clés de la 

réserve à bois. Alors, après chaque prise, on se collait les uns contre les 

autres dans la régie, et pendant que les bouteilles de rouge passaient de 

main en main, Guy Pedersen nous donnait des instructions sur la 

manière de chanter ou sur le maniement de nos instruments qu'on était  

pourtant censés connaître, mais bon, on peut pas tout savoir. Surtout 

Daniel. Nous, à la rigueur, on arrivait encore pas trop mal à jouer en 

simulant la franche rigolade malgré la caillante, lui pas. Manque de pot, 

Guy voulait un max de bonne humeur sur le disque. Il a chopé Daniel 

par le col (roulé) et il l'a plaqué contre le mur: 

 - Tu vas faire "yahou", t'entends! Tu vas faire "yahou" comme 

tout le monde! 

 - J'y arrive pas. Je peux tout de même pas me forcer! 

 - Non mais, il est débile, ou quoi? 

 - Calmez-vous, les mecs. Je vais rajouter de la réverbe, ça passera 

au poil. 

 Sauvé par l'autre Guy (Boyer), celui qui triturait les potards. 

 - On remet ça une dernière fois, et après je vous invite tous à 

bouffer. 

 - Yahou! 

 - Merde, c'est pas vrai, il sait très bien le faire, ce con! 

 

  



 

CINQUIÈME TENTATIVE 
 

 

 

 Le passage "mafiosi". 

 300 mètres avant la douane, caler ses raybans sur le nez, tirer ses 

cheveux en arrière, et prendre un air mystérieux. Important: ouvrir la 

bouche le moins possible, et ne répondre que par signes aux questions 

des douaniers. 

 Résultat? Vider le véhicule, contrôler les identités, désosser les 

portières, questionner, fouiller, ouvrir les étuis des instruments, humer 

la colophane, menacer le conducteur, dépecer les valises. 

 Peut se faire facilement, et sans plus de réussite, en intellos ou en 

agents secrets. 

 

  



 

PALAIS DES GLACES 
 

 

 

 Desproges s'est tourné vers Gérard. Devant le miroir 

miraculeusement intact, le garçon s'extrayait un éclat de verre du coude 

et cherchait à dire quelque chose de rassurant: 

 - Non mais, il est taré, il est vraiment taré! 

 Une dame s'est mise à pleurer. 

 - C'est rien, madame, c'est rien, il est complètement taré! 

 - Vous m'faites tous chier! J'en ai marre qu'on ait si peu de 

considération pour mon travail. J'vous emmerde! 

 Puis, non content de pousser une bonne gueulante, ce dont tout le 

monde se foutait royalement, Pierre-André avait joint le geste à la 

parole, et donné un immense coup de pied dans la table du buffet. Les 

soixante coupes de champagne étaient allées gicler dans tout le resto. 

 - Hé! cool, Pierre-André. Respire par le nez. 

 - Merde! On a roulé 500 bornes sans s'arrêter, on joue dans des 

conditions limites, on a rien bouffé, on est crades, je le dis à la meuf du 

produque, elle sourit, je crois qu'elle me comprend... en fait elle sourit à 

trois types qui piochent dans le buffet, et elle me plante là pour aller 

leur faire la bise. 

 - Allez, cool, Pierre-André. Respire par le nez. 

 - J'vous emmerde! 

 Desproges: 

 - C'est le meilleur moment de la soirée. 

 La femme du produque: 

 - Quelle énergie! Tu vois, il n'est pas si fatigué que ça! 

 Le prod: 

 - Chérie, je t'en prie. (à tous) C'est ma tournée! 

 Pierre-André: 

 - J'vous emmerde! 

 
  



 
SEX MACHINE 
 
 
 

 Festival en Bretagne. Avec la big artillerie. Malicorne, Bromberg, 
les Dubliners, et, curieusement, le noyau dur du funk au milieu de la 
cerise molle du folk: James Brown, la sex machine en personne. Quand 
on arrive, un spectateur enthousiaste est en train de niquer les lunettes à 
double foyer de l'organisateur. Pour lui, mine de rien, c'est un sacré 
coup de pot: il pourra demander à sa maman de lui en offrir des toutes 
neuves, avec lesquelles il sera pas gêné de lire nos contrats jusqu'au 
bout sans se planter, parce qu'allez savoir ce qu'il a compris, mais il 
nous a collé l'animation sur scène pour toute la durée du festival: " Et 
maintenant, venus tout exprès du nord de l'Angleterre... ", sans compter 
les rendez-vous cryptés près du podium, les chiens perdus, les lifts pour 
Rennes ou pour Paris. 
 On joue, on boit des coups, on anime, on reçoit des cannettes sur 
le pif, alors on est bien obligés de reboire des coups pour cautériser. 
 A onze heures tapantes, les musiciens de James Brown sont 
chauds, ça cartonne, Gérard et Alain s'approchent avec leur pile de 
messages à balancer dans la sono avant le départ de la course au rythme 
& blues, et ils se font jeter comme des malpropres par la garde 
impériale du signor sexmache. 
 Bon concert, bonne pêche, beaucoup de rythme, et un peu le 
blues quand même. 
 
  



 

BIÈRE BELGE 
 

 

 

 - Tu trouves pas que ça va trop vite, ce soir? 

 Bon. Daniel pose sa mandoline. Et si il donnait le tempo avec ses 

cuillères? On approuve. 

 - Hé! attends, t'as vu? Ça fait un super gros nez selon comment 

on se regarde dedans. On dirait un éléphant mal coiffé, avec une barbe 

et des points noirs. 

 Bref, on n'a pas l'intention d'y passer la nuit, alors on commence 

sans lui, on enchaîne les morceaux, le public vire les chaises et se met à 

danser tout ce qui lui passe par la tête, sans se préoccuper de l'humidité 

écrasante qui tombe du ciel, et qui finit par remonter jusqu'à l'intérieur 

du nez. On dirait que ça les intéresse plus de respirer. 

 Daniel repose ses cuillères. Voilà. Il traverse la place en évitant 

tant bien que mal les gestes désordonnés des danseurs, et s'en retourne 

dormir aux toilettes. Ça va décidément trop vite. 

 Le barman: 

 - Tu vas où? Tu veux une bière? 

 - Non non, plus de bière. Surtout plus de bière! Ça fait tout aller 

trop vite. 

 

  



 

VIE PRATIQUE 
 

 

 

 - Oh! faut que tu t'arrêtes, c'est urgent! 

 - Sur l'autoroute?! C'est dangereux. Attends la prochaine aire de 

repos, c'est dans dix bornes. 

 Alain appuie sur le champignon. Dans les voitures qui nous 

dépassent les gens nous traitent de maboules. On en a vu d'autres. 

 - Ça y est, on arrive, chauffe ta braguette! 

 - Pas la peine, j'ai pissé par la fenêtre! 

 

  



 

CONCURRENCE DÉLOYALE 
 

 

 

 Campagne présidentielle. Inutile d'espérer voir nos affiches rester 

plus d'un quart d'heure sur les murs, les commandos des partis tournent 

dans la ville, et les recouvrent aussitôt avec la tronche de leur candidat. 

 Le public exhale une odeur de colle de poisson. L'organisateur 

ouvre l'oeil, le bon. L'autre ressemble à une peinture moderne. Se 

doutant que la salle sera pleine de colleurs d'affiches de tous bords, lui 

et deux de ses potes se posent à l'entrée, mais ils ne réussissent pas à 

retrouver le type qui lui avait fendu la lèvre avec le couvercle d'un 

bidon de colle, l'autre soir. 

 A l'avenir, en période d'élections, éviter les tournées. 

 

  



 

L'OREILLE À DERROLL 
 

 

 

 Déprime & Co. Le plus fameux joueur de banjo du circuit folk est 

en train de devenir sourd. 

 - Tu te rends comptes? Sourd! On peut pas laisser faire ça! 

 Le star-system, il était assis dessus quand il était petit. Et après 

avoir traversé l'Amérique dans tous les sens, à taper le boeuf dans un 

motel du Sud avec Woody Guthrie, ou à torcher les vaches dans une 

ferme du Dakota, Derroll Adams s'était déniché un petit coin peinard 

quelque part en Hollande, avec femme et enfants. 

 Pour ce type qui avait choisi d'entretenir (pois) chichement les 

siens avec sa musique, la surdité, c'était la fin des haricots. 

 C'est vrai qu'on pouvait pas laisser faire ça. 

 On a contacté Bill Keith, Thiéfaine, Alan Stivell, et en moins de 

temps qu'il n'en fallait à Olivier pour apprendre un nouvel accord sur sa 

douze cordes, on a mis sur pied le plus beau concert de soutien jamais 

organisé. 

 Au dernier moment, Yves lance un coup de fil chez Derroll. 

 - Salut, Derroll! C'est au sujet de tes oreilles... 

 - C'est arrangé, les gars, vous inquiétez plus. Le toubib du coin 

m'a retiré deux bouchons de cires comac. Tout va bien! 

 En effet, tout va bien: Derroll ne deviendra pas le Beethoven du 

folk, par-contre, on est bien les Charlots du charity bizness! 

 

  



 

UNE PARTIE DE CARTES 
 

 

 

 La veille, ont s'était retrouvés dans un boui-boui infâme qui 

sentait les pieds. Un vieux cassettophone toussait des tubes méconnais-

sables sur la piste de danse, et pour une fois, même le plus olympique 

des pets d'Yves serait passé inaperçu dans l'atmosphère ambiante. Au 

deuxième strip-tease, on a eu besoin de sortir pour reprendre contact 

avec la réalité. Il y avait des filles dans les vitrines. 

 Aujourd'hui, on roule en direction de Charleroi. On a de l'avance 

sur l'horaire. Sound check à 17 heures, et il n'est que 3 heures de 

l'après-midi. 

 - Y fait soif, les mecs! On s'taperait pas une petite mousse? 

 On entre dans un bar. 

 - Bonjour Madame, c'est ouvert?... On peut jouer aux cartes? 

 - C'est qu'il faut consommer, comprenez-vous. 

 - On s'pose dans un coin et on joue en buvant quelque chose. 

 - C'est-à-dire... combien êtes-vous? 

 - On est six. 

 - C'est que... comprenez-vous, je n'ai pas assez de filles... 

 Une des conversations d'hier soir nous remonte au cerveau. Ici, 

un bar c'est une sorte de bordel. 

 - Excusez-nous, Madame! 

 On sort derrière Gérard en se retenant d'éclater de rire, et on 

laisse la patronne en grande conversation avec Daniel qui voit filer une 

trop belle occasion de refaire son handicap aux cartes. 

 Perdu. 

 

  



 

LOUKOUMS 
 

 

 

 Trois semaines à la Gaité-Montparnasse, Paris au soleil. Le 

matin, on zone chez les libraires ou on secoue le flipper du tabac de la 

rue Liot à Boulogne. L'après-midi, on joue en première partie de la 

troupe du Splendid, Jugnot, Clavier, Lhermite. Le Père Noël est une 

Ordure. En face, un épicier arabe vend des loukoums aux couleurs de 

fête foraine. Le gars, il a dû doubler son chiffre d'affaires depuis que les 

Padygouinces se produisent de l'autre côté de sa rue. C'est Alain qui a 

lancé l'idée. Chaque fausse note en concert se paie en loukoums à la 

sortie. Ceux qui se plantent pas (y en a peu) choisissent pour ceux qui 

se sont plantés (ils sont nombreux). 

 La pièce du Splendid, on l'a jamais vue dans des bonnes 

conditions. Celui à qui le rôle de Surveillant Général était dévolu, ap-

pliquait le règlement à la lettre: 

 - Tu vas les descendre, tes loukoums! 

 Le père Noël est une ordure. Et quand le cas se présente, entre 

deux concerts, pourquoi pas nous? 

 

  



 

TOUJOURS L'AMOUR 
 

 

 

 La fille nous rejoint au petit déj. Du coup, Gérard cherche de 

l'aide dans les croissants ou la théière. En vain. 

 - Bon, voilà, il faut que j'aille charger le bus. 

 La fille: 

 - Attends, tu m'as pas dit si on allait se revoir. 

 - Houlà! tu sais, on bouge tellement, la route, pis tout ça, les 

répétitions, et pis les trucs, tu sais, comment ça s'appelle, déjà, mais 

oui, tu sais, les trucs!... 

 Robert est moins confus: 

 - On y va? 

 Pierre-André est plus tendre, Georges plus rassurant. Alain est 

moins maigre et plus ténébreux, Charly est plus robuste. Mais à la fin 

des concerts, une fois le matos plié et les loges nettoyées des dernières 

miettes de chips, celui qui ne dit plus rien parce que ça fait deux heures 

qu'une fille n'avait que ça en tête et qu' enfin elle la lui colle, la galoche 

de ses rêves, c'est Gérard. Et comme il n'est pas regardant, grosses, 

petites, canons, pâlottes, géantes, prognathes, barbues, convalescentes, 

au petit déjeuner, c'est toujours la surprise. 

 - On y va? 

 Dehors, la brume s'attarde au flanc des collines, il fera beau. 

Pierre-André sort son sax malgré nos protestations, et Gérard nous 

rejoint au pas de course. 

 - Hé, dans deux heures ont doit décharger à Brest! C'est pas pour 

dire, mais tu nous fais pas gagner du temps avec tes boudins! 

 - Et ça, ça sent le boudin? 

 Il nous flanque ses doigts sous le nez. Elégant. Vertige de 

l'amour... Georges ferme le coffre. Un dernier coup d'oeil aux collines. 

On y va. Placée sous le double signe du boudin et du sax: prometteuse 

matinée! 

 

  



 

OLYMPIA, PARIS 
 

 

 

 Vent de panique sur Paris. Le cousin court en tous sens dans les 

coulisses de l'Olympia à la recherche de nos assiettes en carton. Ça 

urge. Première chanson, sketch du téléphone, et maintenant c'est très 

joli tout ça, mais Pierre-André doit faire son entrée avec sa pile d'as-

siettes, piquer sa crise, en casser quatre sur le rebord de la scène, et 

lancer le reste, à fond dans le public saisi de trouille. Comme ils ont vu 

les premières gicler en mille morceaux, les spectateurs des premiers 

rangs se paient à chaque fois une grosse frayeur avant de comprendre 

que celles qui leur arrivent dessus sont en carton. Sauf que ce soir, 

merde, elles ont disparu. Si on remet pas la main dessus, ça va trépaner 

sec. 

 - Dis-leur d'enchaîner avec une autre chanson. 

 - T'es fou, faut que j'y aille! 

 - Tiens, prends ça! 

 - Hé, les jeunes, mes assiettes, ça va pas!? 

 - On vous les rendra, madame, c'est promis! 

 Et pour de vrai, on les lui a rendues. A l'entracte, Bébert et le 

cousin les ont ramassées une à une dans les travées, et rapportées 

dare-dare au bar en veillant à ne pas corner les bords, et ceux qui les 

avaient prises sur la poire une demi-heure plus tôt, sont venus y piocher 

innocemment des cacahuètes en discutant le bout de gras. 

 - Dites, elles sont salées, vos cacahuètes! 

 C'était des pellicules, pas du sel. Il y a parfois des situations 

embarrassantes à expliquer. 

 

  



 

QUINCY 
 

 

 

 Quincy Jones n'est pas encore le musicien le plus convoité de la 

planète. Il zone dans Paris d'un studio d'enregistrement à l'autre, à la re-

cherche d'un petit boeuf à taper avec deux trois jazzeux encore debout. 

 Il sonne chez Guy Boyer. On est tous là en train de manger, Guy, 

sa femme, les enfants, nous. 

 - Merde! Qui ça peut être à cette heure? 

 Guy commute la télé sur la vidéo de l'entrée. 

 - Putain! Merde! Bougez plus les mecs, c'est Quincy! 

 - Quincy? 

 - Ouais, si il entre, on en a pour la nuit; il va se mettre au piano, 

et ça va jamer jusqu'au petit matin. Moi, je suis crevé. Faut que je 

récupère, faut que j'aille roupiller. 

 - Papa, je fais quoi? Je vais répondre? 

 - La ferme! On bouge plus! 

 La silhouette dans la vidéo a insisté. On respirait plus. Elle a 

sonné encore trois fois, puis elle est sortie du cadre, et après quelques 

secondes interminables, on s'est tous demandé d'un regard, si elle avait 

enfin dépassé l'angle de la rue Damien. 

 Alors ont s'est remis à manger, et au dessert, Guy est monté se 

coucher. 

 Ce fut la seule fois de notre vie - et peut-être bien de la vie de pas 

mal de monde - que pour de vrai, on n'avait pas rencontré Quincy 

Jones. 

 

  



 

UN ROADIE À SA FENÊTRE 
 

 

 

 - Tu viens? Qu'est-ce que tu fous!? 

 - Ah, vous êtes déjà prêts? J'arrivlche. 

 Plof. Il se penchait par la fenêtre, et ses fausses dents sont 

tombées dans la gouttière. 

 - Putlain, les mlecs, mes dlents! 

 - Bouge pas! 

 Une véritable colonne de secours a pris ses quartiers sur le toit de 

l'hôtel. On était neuf. Lui, qui fouillait dans le chéneau, deux qui le 

retenaient par le bras, et six qui le guidaient, chacun à sa façon. 

 - Descends... Ouais, vas-y... tout droit... non, monte! 

 A la fin, il les a récupérées dans un creux d'eau stagnante et se les 

est collées directement au palais. 

 - Merci, les gars! 

 Ni vu, ni connu. 

 

  



 

BULLETIN DE SANTÉ 
 

 

 

 Yves a passé la nuit dehors, blotti contre Getno, comme un clodo. 

Et ce matin, quand Bébert l'a rappelé, le chien s'est dressé d'un coup, la 

tête d'Yves a fait poc par terre, et il s'est mis à pleuvoir. C'est pas la 

joie. En ce moment, c'est l'hécatombe. Daniel n'ose plus bouger la tête à 

cause du dos (ou le dos à cause de la tête, ça revient au même), et 

Gérard qui s'est fait déchirer le mollet par un berger allemand au milieu 

d'une chanson a pété les plombs, le lendemain, chez José Arthur. Il a 

tiré à bout portant sur Alain. C'était pour rire. S'agissait de simuler une 

rixe en direct, et de tirer une balle à blanc pour faire croire à une tuerie, 

mais au plafond, bordel,  pas en pleine poire: Alain a de la poudre 

incrustée sur tout le dos de la main, et le cou de Pierre-André est criblé 

de taches noires et douloureuses, gonflées de pus. 

 Y paraît que le compresseur a amorti le son du pistolet, et qu'à 

l'antenne le coup de feu est passé inaperçu. Que nib. Autant pisser dans 

un transistor. 

 Le chien vient se mettre à l'abri contre Robert. Si la pluie 

continue comme ça toute la journée, on est pas sortis de l'auberge. 

 

  



 

DIX-HUITIÈME TENTATIVE 
 

 

 

 Le passage "Jésus revient". 

 300 mètres avant la douane, fermer les yeux, balancer le haut du 

corps de gauche à droite et de droite à gauche, et chanter "Jésus revient, 

Il nous aime et Il revient, ô Jésus" en tapant en rythme dans ses mains. 

Important: tout accepter avec complaisance: "Mettez-vous sur le côté. 

Vous, venez avec moi, etc..." 

 Résultat? 

 Toujours pareil, un doigt dans le cul en prime pour celui qui 

passe à la fouille. 

 Même topo avec Bouddha, Vishnou et quelques autres. 

 

  



 

B. A. 
 

 

 

 - Hé! Qu'est-ce qui se passe?! 

 Alain saute du lit, pousse la fenêtre, et il ouvre les volets. Là-bas, 

au fond, c'est la vallée du Rhône. Une série de lacets interminables 

noue la route aux montagnes de l'Ardèche et serpente sans s'arrêter, 

jusqu'ici, sous les godasses plus tout à fait réglementaires des membres 

de la fanfare de Saint-Michel-de-Chabrillanoux: le maire, sa femme, 

deux copains, et un apprenti folkeux. Il est encore tôt, midi, le soleil 

claque. 

 - Fais pas chier! Les volets! 

 - Sans rire, les mecs, la fanfare c'est pour nous! 

 - Pour nous? 

 Y faudrait pas croire qu'on trouve comme ça, du premier coup, 

une bonne cause à défendre. La paix, l'écologie, le droit à l'avortement. 

A Creys-Malville, les antinucléaires sont entrés sans payer. A la fête de 

soutien pour les prisonniers politiques au Chili, l'argent récolté a servi à 

payer les tracts. Ici, personne nous a gonflés, ni avec un militantisme 

enragé, ni avec des discours. Les gens sont venus de tous les villages 

d'alentour, ils ont acheté des pots, mangé du cabri, joué, chanté, et 

dansé la plus grande partie de la nuit sur la terre sèche, entre la route et 

l'église, et surtout, ils se sont régalés à l'idée de damer le pion à 

l'Education Nationale qui voulait fermer l'école. Il y a, ce matin, dans la 

poche du secrétaire de Mairie, de quoi nourrir et loger l'institutrice 

pendant toute une année. 

 Cinquième couplet. Le maire se marre. 

 - Les mecs, venez voir! C'est pas tous les jours qu'on est payés en 

morceaux de fanfare! 

 - Ah ouais, cool! 

 - Oh! Les volets! 

 

  



 

L'HÔTEL À AURILLAC 
 

 

 

 03h00: Après concert, rangement, repas bien arrosé et 

congratulations diverses, en route vers nos hôtels respectifs. 

Pierre-André a réservé. Il nous explique où c'est. Nous cinq dans cet 

hôtel, vous quatre dans cet autre, chambres 304, 305, 306, 307. 

 03h10: Ils ont trouvé le leur. On cherche le nôtre. 

 03h20: Entrée de derrière pas facile à trouver. Il a mal 

expliqué. 

 03h30: C'est pas trop tôt. Le gardien roupille. On prend 

discrètement les clés sur le tableau: 304, 305, 306, 307. 

 03h40: Chambres pas terribles. On s'endort comme des 

pierres. 

 05h00: On dort. 

 05h30: Plus pour longtemps. 

 06h00: On se fait tirer du lit sans ménagement par les flics. 

Motif: abus et usage non autorisé de la propriété d'autrui. 

 06h30: «Non mais! Ça va la tête?! Qu'est-ce qui se passe?» 

 07h00: On appelle les autres à leur hôtel: « C'est quoi cette 

daube? Venez nous sortir de ce guêpier! » 

 07h30: On attend. 

 07h45: Personne. « Messieurs, je vous préviens, tout ça va 

mal finir! » 

 08h00: Pierre-André arrive. « Mais qu' est-ce que vous 

foutez là, les mecs?! Je vous cherche dans tous les établissements de la 

ville! Vous vous êtes gourés d'hôtel! » 

 08h02: « Merci, Pierre-André, tes explications étaient très 

claires! » 

 08h03: « Ouais, vachement! » 

 08h10: « Bon, allons retrouver les autres! » 

 08h25: - Alors, les mecs, hé! Bien dormi? 

 - Ta gueule, j'ai sommeil! 

 - Moi aussi... 

 - Moi aussi... 

 08h28: Robert claque la portière. « Dormir, please, dormir, et 

nous foutre la paix! » 

 

  



 

DÉPARTS 
 

 

 

 Quand Olivier a estimé que ça suffisait comme ça, que notre 

musique se vidait de son contenu, qu'elle se dépeuplait de ces person-

nages légendaires, et un peu simplets, que les puristes appellent 

"authentiques", il nous a laissés là, et il est parti repeupler la France 

avec sa copine, du côté de Lyon. 

 Aujourd'hui, c'est Yves et Daniel qui partent. Alors bon. Yves dit 

qu'on pourra toujours compter sur lui. Que si y a quoi que ce soit qui 

péclote, un retour de scène, une bielle, que si y a un manche ou une 

boîte de dérivation qui foire, on lui bigophone, et il vient donner un 

coup de main. 

 Drôle d'ambiance. Le local est saturé de fumée de clope, mais 

personne n'a l'idée d'ouvrir une fenêtre. Alors bon, Daniel enfile une 

manche de sa veste. Quoiqu'il arrive, il restera pour nous l'inventeur 

d'un instrument de musique jusqu'alors inconnu, une sorte de longue 

mandoline dont le son n'est pas sans rappeler celui de la mitraillette: le 

bouzoumerde. Un savant mélange de bouzouki et d'autre chose. 

Certains, dans le groupe, prétendent mordicus qu'il y plus d'autre chose 

que de bouzouki, objectivement on n'en sait rien, on n'a jamais réussi à 

se mettre d'accord, et de toute façon, c'est pas le problème. Le problè-

me, c'est que deux d'entre nous vont reprendre tant bien que mal leur 

ancien boulot, tandis que de notre côté, il va falloir qu'on se lance 

rapidement dans une nouvelle série de répètes avec basse et batterie. Il 

enfile l'autre manche. Alors bon, plus de banjo, plus de bouzoumerde. 

 Bisous aux uns, « merde » aux autres, finalement Daniel retire sa 

veste et sort, il fait trop chaud. 

 

  



 

89
ème

 TENTATIVE 
 
 

 

 Approche lasse de la douane, polars déjà lus, clopes. 

 - Messieurs... Rangez-vous sur le côté, s'il vous plaît. 

 Vider le véhicule, désosser les portières, ouvrir les valises... 

 Ils sortent les chiens. «Comment qu'il s'appelle le chienchien?». Il 

s'appelle pas, il fonce! Il bondit tête baissée à l'intérieur du bus, et là, il 

se met à gratter les sièges en soufflant de la truffe, pendant que son 

frère jumeau déterre la hache de guerre dans le potager voisin. 

 - Y en a, chef! Y en a! Allez! Vas-y, cherche! 

 « Non monsieur, y en a pas!  C'est juste que la chienne de 

Robert a séjourné dans le bus le temps que briards, schnoertzers, et 

d'autres corniauds du voisinage oublient qu' elle était en chaleur!». 

 Il ronge les coussins, le bon toutou. Et quand il a bien bavé sur 

les fauteuils, et qu'il a égoïstement gobé toute l'odeur de la chienne, il 

abandonne. 

 - Finalement y en a pas, chef! 

 Remplir le véhicule, refixer les portières, ranger les valises, plus: 

balayer le bus, rembourrer les sièges, nettoyer les coussins, et écouter 

Charly nous lire son polar qui finit bien. 

 

 

  



 

DES CHOSES QUI ARRIVENT 
 

 

 

 - Le prochain qui demande quand c'est qu'on arrive, je m'arrête, et 

il descend du bus! 

 - Quand c'est qu'on arrive? 

 - De dieu! 

 Coup de frein. 

 - Si on peut même plus rigoler. 

 

 

  



 

LA HOLLANDE SURGELÉE 
 

 

 

 Petit jeu: choisir au hasard son menu sur la carte d'un resto dans 

un pays dont on ne parle pas la langue, en se fiant uniquement à l'aspect 

bizarroïde des mots. Quand arrive la serveuse, chacun doit avoir 

abondamment commenté son choix et vanté les mérites de la chose que 

machinalement elle pose sur la table. A partir de là, rien ne va plus, les 

jeux sont faits. 

 Aujourd'hui, Alain perd la partie en un coup. Avec ses sticks de 

poisson d'une affligeante banalité dénoncée par tout le groupe, il perd 

toutes ses chances de remporter la coupe du monde du plat 

immangeable. (Même son étonnant dessert, une portion de gâteau 

mi-crème mi-mayonnaise ne le fera pas remonter au classement). 

 C'est Gérard  qui l'emporte. Ses calamars mal cuits à la menthe 

ont fait l'unanimité. Rien à redire. Même si, tout à l'heure, au vu de 

l'état des routes, la deuxième manche s'avère difficile pour lui, c'était un 

joli coup. 

 

 

  



 

EN SON PAYS 
 

 

 

 Bébert et les Lampions ont trouvé un job au Festival du Bois de 

la Bâtie: éclairage et sonorisation de la scène, la ville à leurs pieds, à 

l'aise. Nous, ont peut toujours aller se moucher, notre musique vaut pas 

un caca de nez de jazzman. 

 Bébert a profité de toutes les pauses pour diffuser notre disque 

dans la sono. Un groupe sortait de scène, bravo, et vingt minutes de 

Padygros. Suivant, Padygros, suivant, Padygros, et ainsi de suite, 

jusqu'au dernier accord plaqué très tard dans la nuit. 

 On a jamais vendu autant de disques qu' après n'avoir pas joué à 

la Bâtie. Très bon festival. 

 

 

  



 

LES BÊTES 
 

 

 

 Ça recommence. Les bêtes ont hanté les couloirs de l'hôtel une 

bonne partie de la nuit. Nous ça va, on a l'habitude. Mais pour le re-

présentant de commerce qui entrouvre sa porte et qui se retrouve nez à 

nez avec Pierre-André vêtu d'un drap-housse à 3 heures du matin, le 

visage déformé par deux sucres coincés sous la lèvre supérieure en 

guise de dents de devant, ça doit laisser des séquelles à vie. 

 Ouais... C'est pas des métiers faciles non plus, ça. 

 

 

  



 

LES BÊTES BIS 
 

 

 

 La galle avait été totalement éradiquée du canton en 1964, grâce 

à une excellente pommade que l'hôpital cantonal n'avait dès lors plus 

aucune raison de fabriquer. Vive la science! Jusqu'au jour où on s'est 

ramené de tournée un plein stock de petites bêtes suspendues aux poils 

du zizi. 

 - Mais où vous avez chopé ça?! Mais où vous avez chopé ça?! 

Ah, ils vont être contents, à l'hosto! 

 Circuit dans Carouge en voiture, pas facile de retrouver les 

copines avec lesquelles on a tiré un coup en attendant l'ouverture des 

bistros, ou en finissant de s'engueuler avec une ex. « Tu vas rire, je t'ai 

sûrement refilé la galle! ». Coups de téléphone, tournée des squats 

queue entre les jambes, une application deux fois par jour. 

 

 

  



 

GEORGES 
 

 

 

 Il est passé midi. A force de respirer l'odeur des merguez faites 

maison qui vient des baraques, l'assistance commence à se tâter 

sérieusement. Il vient ou quoi? Puis, enfin, le sous-fifre habillé trop 

court venu tester sa tchatche auprès du public ramasse ses billes, et 

Georges Marchais monte sur scène, les Padygros suivent, s'assoient 

dans le fond en attendant leur tour, et Georges attaque son discours. 

 - Merci aux élus de Choisy... 

 « Les élus de Choisy, excellent. Et les choisis de Zélu, alors? Au 

secours, restons calmes, y a du fou-rire dans l'plafond, les mecs, 

pensons à autre chose, j'sais pas, moi, au beurre de table, à l'Institut 

Pasteur, aux combinaisons antifeu. » 

 Nos nerfs secouent la banquette. La propagation atteint les 

rangées de militants devant et derrière nous, et quand c'est dans les pre-

miers rangs de spectateurs que ça commence à pouffer, la bonne étoile 

de Georges lui chuchote « Hé! Georges, t'aurais pas comme un petit 

creux? », et il invite toute l'assistance à aller se taper une saucisse dans 

les baraques. Fin de l'alerte. 

 

 

  



 

GEORGES BIS 
 

 

 

 Cette fois, c'est de Brassens qu'il s'agit. Dans une poche de ce 

chaud et grand manteau qui recouvre toute la Bretagne de sa nuit noire, 

Gérard est allé discrètement trousser la gueuse. Dans cette poche, les 

bonbons sont ceux d'Eve, les clés, celles du Paradis. 

 Quand ils en sont revenus et qu'on a enfin vu son visage quand il 

se sont dit au revoir dans la lumière, la fille était si poilue qu'on la prise 

pour Brassens. 

 - Bande de salauds! 

 Les copains d'abord. 

 

  



 

IL A LA BOUTEILLE 
 

 

 

 La dernière fois, c'était au "Caf'conc" des Champs-Elysées. Notre 

nom ne disait rien à personne. On chantait trois titres derrière Renaud. 

A l'époque, d'ailleurs, Renaud s'appelait pas Renaud; il s'appelait "Les 

P'tits Loulous", et il chantait Paris avec deux potes. Coluche, lui, par 

contre, commençait déjà sérieusement à s'appeler Coluche. Alors, pen-

dant qu'il s'enfilait des douzaines d'huîtres à gogo dans sa loge, nous on 

faisait patienter le public en jouant du typique, genre la youtze. 

 - Vous bilez pas, les mecs, ça viendra. Et si y a plus assez 

d'huîtres en France quand ce sera venu, vous verrez, on a aussi 

d'excellents sandwiches au jambon! 

 Et comme l'année suivante ça venait un peu et qu'on était de 

nouveau à Paris, coup de téléphone: 

 - Hé! les mecs, passez me voir à Bobino, je vous laisse des invites 

à la caisse. Après, on pourrait se faire un sandwiche, hé, il est con, le 

mec. 

 - Attends, c'est qu'on est avec un pote... 

 - Et alors, je vois pas de problème. Amenez-vous! 

 Ouais. Disons qu'il avait bu, le pote. Non, pas bu; il s'était pinté la 

tronche. Disons qu'il se voyait plus les mains. Disons qu'il a passé tout 

le temps qu'a duré le spectacle à hurler «De dieu, c'est lui qui a la 

bouteille! » en désignant du doigt n'importe quel spectateur au hasard, 

dans l'idée que ce salaud lui aurait piqué son litron. Disons qu'on avait 

un peu honte. Disons qu'à la fin du spectacle, quand on a trouvé la force 

d'aller s'excuser, les types du service d'ordre ont été plutôt sympas: ils 

étaient ok de nous laisser la vie sauve, à condition qu'on déguerpisse en 

vitesse. 

 Disons que la bouteille, elle nous est restée longtemps en travers 

de la gorge. 

 Disons qu'on ferait mieux de parler d'autre chose. 

 

  



 

CONTRÔLE DE POLICE 
 

 

 

 - Votre violon, c'est un Stravinski ? 

 

  



 

SEMAINE NOIRE 
 

 

 

 - Ça va? 

 - Ça va. 

 Robert vient de perdre son père. Il est resté à Genève pour régler 

quelques affaires, et il nous a rejoints dans le sud. Ça tombe bien. Il 

trouvera plus facilement que nous les mots pour Georges à qui on serre 

la main pour la vingt-quatrième fois de la journée sur notre quai de 

gare. Son père aussi est décédé; il l'a appris ce matin au téléphone. Il 

rentre chez lui. On est tous venus le poser au train, et on ne sait déci-

dément pas quoi lui dire. Lampion fait remarquer que c'est curieux, on 

ne s'y habitue pas; avant-hier déjà, on était tous sur un quai de gare, à 

réconforter sa copine qui partait au chevet de son père victime d'un 

infarctus, et aujourd'hui que les jours se suivent et se ressemblent, on ne 

sait pas plus quoi dire. 

 - Ça va? 

 - Ça va. 

 

  



 

DEUX HEURES DU MATIN 
 

 

 

 Route de nuit. Le moteur tousse dans les descentes. A l'arrière, on 

s'allume la der des ders qui dessine les soubresauts de la route dans le 

noir, et à la longue, on finit par s'endormir. 

 A l'avant, par contre, c'est la guerre. Sur le siège passager, Gérard 

livre une lutte sans merci contre le sommeil. Il y a eu les anecdotes des 

coulisses, les histoires de cul, la carte routière, les proverbes, 

maintenant la poésie: 

 -N'empêche, y aurait un sexe de femme, là, posé sur le tableau de 

bord, même à midi, en plein soleil, personne te le pique. 

 -T'es sûr? Tu préfères pas dormir? 

 La route file, toute droite. Dans deux petites heures on est à la 

maison. 

 

  



 

TROC 
 

 

 

 Celui qui plie les billets de banque en deux pour que tu 

t'aperçoives pas qu'il te rend que la moitié de ta monnaie, on connaît, 

merci; Lampion a failli en aplatir un avec une caisse de projos. Et 

l'autre qui regarde sans broncher la bande de routiers en train de 

démolir ta portière sous son nez, aussi, oui, on a beaucoup aimé; ça met 

du piment très près de l'arcade sourcilière (ou de la mâchoire, ça 

dépend où on vise), mais jusque-là, non, on n'était encore jamais tombé 

sur un garagiste qui bosse en smoking. 

 - Voilà, c'était pas grave. 

 Le bus sent l'after-shave. 

 - Vous avez fait vite. 

 - Ouais. Aujourd'hui, c'est un jour pas comme les autres. 

 Il a vu nos instruments dans le coffre. 

 - Faut y aller, lui dit son copain sapé comme un prince. Tu vas 

arriver en retard. 

 - On peut vous poser quelque part? 

 - Ah ça, ouais! J'ai rendez-vous à la mairie, je me marie ce matin. 

 Vive la mariée! En route, il nous a troqué la réparation du bloc 

moteur contre de la musique à son mariage. Nous, on économisait sur 

les frais, et lui, il gagnait une surprise pour sa fiancée et les deux cents 

convives rassemblés dans la salle arrière du Restaurant de la Mairie. 

Des demoiselles d'honneur, des frangins, des oncles, des filles court 

vêtues, des voisins, des copains à lui venus d'ailleurs, pliant des billets 

en deux, ou regardant les gosses déchirer les nappes en papier sans 

broncher, des vieux, des curés mal lunés, on s'en foutait, la mariée était 

belle, elle mangeait des saucisses, le bus tournait rond pour pas un 

radis, qu'ils vivent et soient heureux! 

 
  



 
LOVE THE ONE YOU'RE WITH 
 

 

 

 (Le réceptionniste a la bougeotte. Une camionnette du service de 

nettoyage rapide stoppe devant l'hôtel). 

 - Les clés de nos chambres, s'il vous plaît. 

 - Certainement, messieurs. 

 - Hé! C'est vrai que Stephen Stills a dormi ici cette nuit? Je peux 

prendre sa chambre? 

 Passage des nettoyeurs. 

 - C'est-à-dire... 

 Retour des nettoyeurs. 

 - Hein? 

 - C'est-à-dire... 

 C'est-à-dire que pas tout de suite. Alain ne dormira pas tout de 

suite dans la chambre que Stills a occupée cette nuit. Faut d'abord net-

toyer les étrons qui balisent la moquette. Paraît qu'il y en a partout. 

Paraît qu'il y a du caca de chanteur étalé jusque sur les murs. Paraît que 

ça schlingue, tu m'étonnes. 

 - Désolé, monsieur, la chambre n'est pas tout-à-fait prête. 

 - Voui voui, merci, tout bien considéré, donnez-m'en une autre. 

 - C'est-à-dire que tout est loué, monsieur. 

 - Bon, tant pis, je dormirai avec l'un de vous, hein les mecs? 

Hein? 

 - Non! 

 Ah, les vaches! 

 
  



 

COMMÉMORATION 
 

 

 

 Quatre années après les événements, petite commémo à l'Auberge 

du Gravier. Dérapage contrôlé sur la terrasse, poussière partout, cail-

loux contre les vitres, vite fait, sans bavure, et heureux d'être au monde. 

 
  



 
LA ROUTE 
 
 
 

 On distingue trois périodes dans notre façon de prendre la route. 

 La période 2CV. On attaquait les trains et on arrivait sur place 

cinq minutes avant le début du concert. 

 La période Econoline, un bus américain que Ford n'a jamais lancé 

sur le marché européen, hyperpratique pour les pièces de rechange. On 

a roulé dix ou douze mille bornes une main sur les premiers symptômes 

d'eau bouillie dans le moteur, et l'autre sur les magnums d'Araldit 

entassés dans le coffre en vue de colmater les trous du radiateur. 

Hyperpratique. N'empêche, on a fait sensation quand on l'a ramené à la 

casse, parce qu'ils avaient encore jamais vu un radiateur coulé dans la 

colle. 

 La période bus VW. De loin le plus confortable selon le vendeur. 

Et il avait raison. C'était l'été, on roulait toutes vitres ouvertes, les pieds 

en éventail dans un tourbillon d'air tiède. Le jour où il s'est mis à 

neiger, quelque part entre Charleville-Mézières et Amiens, on a 

branché le chauffage, et il s'est rien passé du tout. Mais alors, ce qui 

s'appelle "du tout". Tout le monde descend. Chier! c'est quoi cette 

merde!? Tout le monde remonte. Gérard organise un tournus sur le 

siège avant qui commence par lui. En s'y succédant les uns après les 

autres, y a moyen de se réchauffer les mains. Suffit de les enfiler dans 

la sortie du tube de dégivrage. Hyperpratique. 
 
  



 

LA PLAYA DEL SOL 
 

 

 

 « Les mecs, ouvrez une bouteille, y a de la fiesta dans l'air! ». Le 

podium Europe 1, rien que ça! La tournée de toutes les plages 

françaises pendant les deux mois d'été, une proposition grosse comme 

ça! On dira ce qu' on voudra, les chanteurs, ils sont des centaines à 

frapper aux portes ou à dormir sous les fenêtres d'Europe dans l'espoir 

de décrocher un « tout - petit - minuscule - ne - serait-ce - qu'une - 

moitié » de podium, et nous, le truc nous tombe tout cuit sur le manche, 

y a qu'à se servir. 

 Réunion extraordinaire: 

 - Bon, les mecs, voilà ce qui se passe. Alain, qu'est-ce que t'en 

penses, toi? 

 - Pis toi? 

 - Pis toi? 

 - Pis toi? 

 Robert et Gérard sont montés à Paris. Ça n'a pas traîné, en deux 

minutes l'affaire était réglée. 

 « Sérieux? La plus grosse radio périphérique nous veut en direct 

tous les soirs? Chanson, hit-parade et tout le bazar? Non, mais vous 

nous avez regardés? Nous? Se faire bouffer par le système? Jamais! » 

 On a tenu parole. Le système aussi, d'ailleurs! Avec quoi est-ce 

qu'il les ferme, ses portes? Mystère! Mais sûr que ni après quelques 

coups de fil, ni même en réponse à divers violents coups de sabots dans 

la serrure, elle se sont jamais rouvertes. On devait pas être faits pour 

s'entendre. 

 La semaine prochaine, tournée en Alsace; pas besoin de crème 

solaire non plus, ça ira. 

 

  



 

DU SAX 
 

 

 

 Deux histoires de sax. 

 La première, à l'attaque du chorus des Cocotiers: Pierre-André 

serre les fesses pour envoyer la patate, mais ses escargots de midi lui 

remontent aux amygdales, et il les gerbe dans son sax. Gênant. 

Beaucoup plus rigolo, toutefois, qu'à Saint-Nazaire. Cette fois-là, un 

spectateur qui contenait plus ses bières, nous les avait gerbées sur les 

pieds des micros en plein concert. Le rangement du matos, après le 

spectacle, s'était fait au masque à gaz pendant que Bébert cherchait à 

mettre la main sur le type, fermement décidé à lui faire nettoyer les 

cent-soixante mètres de câble de sa sono avec la langue. 

 La deuxième, dans une petite ville du Nord. Peut-être bien Vire, 

ou Saint Lô. 

 - Hé! les mecs, j'ai oublié mon sax dans les loges, hier soir. 

 - On t'attend ici, va le chercher! 

 - A Loudéac? 230 kilomètres, merci! 

 Loudéac, tout compte fait, le directeur de la Fanfare Municipale 

aurait préféré que Pierre-André s'y rende à pied, en cyclorameur, ou à 

dos de singe hurleur, plutôt que d'être dérangé dans sa sieste un 

dimanche après-midi. 

 - Un saxophone, un saxophone, vous en avez de bonnes! 

 Bon prince, il nous confie la liste des membres. 

 - Celui-ci, je crois, il joue du saxophone. Sinon, je connais un 

excellent clarinettiste. 

 - Merci, monsieur, mais c'est vraiment d'un saxo dont on a 

besoin. 

 Il a fallu beaucoup insister, mais à la fin on l'a eu. Pierre-André a 

pu emprunter le mauvais sax d'un gentil membre, et le concert a eu lieu 

comme prévu. 

 Le public a beaucoup regretté le clarinettiste. 

 Demain, spectacle à La Rochelle, crochet par Loudéac. 

 

  



 

114
ème

 TENTATIVE 

 

 

 

 La lèche: 

 - Oui, m'sieur le douanier, certainement. Vous avez raison. Très 

sympa votre petit poste de douane, pas loin des pistes de ski, cool. Joli, 

l'uniforme... 

 - Par ici, messieurs! 

 Vider le véhicule, contrôler les identités... 

 Caramba, encore raté. 

 
  



 
RADIO BOUSAILLE 
 

 

 

 Depuis qu'on a la radio dans le bus, les voyages paraissent plus 

longs, on s'emmerde un peu. Sans radio, on se la faisait nous-mêmes. 

On s'inventait des reportages éberluants dans des pays producteurs de 

pets ou de bras cassés, des interviews de savants cruels ou de buveurs 

professionnels qui, s'ils ne tenaient pas debout, avaient au moins le 

mérite de tenir le chauffeur du bus éveillé jusqu'aux faubourgs de 

Genève. 

 Raconter n'importe quoi jusqu'à toucher des paupières cette 

frontière très étrange entre nous et notre double, voire notre triple, si 

c'est pas quelquefois carrément notre quadruple, tant nos vies 

intérieures étaient à mille lieues de s'attendre à surgir là, à l'avant d'un 

bus mal chauffé dans lequel des types saoulés de fatigue se racontent 

des trucs sans queue ni tête est, expérience faite, le plus court chemin 

d'un point à un autre. 

 Exemple: Dunkerque-Genève d'une traite dans la fricasse, du 

givre sur les poils de la barbe, des couvertures glacées sur lesquelles les 

doigts restaient parfois collés, à l'arrivée, on a vu descendre plusieurs 

Gérard et plusieurs Alain, et un nombre illimité de Robert qui n'avaient 

pas vu le temps passer. Au revoir à la cantonade. Ça ferait trop de 

mains à serrer. 

 

  



 

FORUM 
 

 

 

 Un aller-retour au Forum des Halles, avec dans notre dos ce qui 

sera peut-être notre dernier concert ensemble. Lourdaud, le coeur n'y 

est pas. Le monde change, les pays changent de nom, les fumeurs 

changent de marque... La mode change, et les filles viennent au 

spectacle en Dim up. 

 Le jour tire à sa fin. Georges dit qu'il va ramener le bus à 

l'agence. Charlie sort la malle de costumes, et la poignée lui reste dans 

la main. 

 - Merde! 

 - Qu'est-ce que tu fous? 

 - Bon, j'y vais. 

 - OK. 

 - Tu me passes ma gratte? 

 - J'en fais quoi, de la poignée? 

 - J'y vais. 

 - OK. 

 - Salut les mecs, on s'appelle! 

 - J'en fais quoi, de la poignée? 

 - Tcho. 

 - Hein? J'en fais quoi?! 

 

  



 
 

 

  



 

COUPURES DE PRESSE 

Morceaux choisis 

 

 

 

 Le récital de Padygros, c'est une espèce d'hénaurme machin où la 

théâtralité même se distancie, un festival dans la plus pure essence du 

spectacle. Le déraisonné espace de la grande libération du folk, en 

somme. 

La Suisse 

 

 Une page entière ne pourrait donner qu'un faible aperçu de ce 

spectacle impossible à résumer. 

24 Heures 

 

 Après les merguez grillées sur scène, la lessive étendue, les 

spectateurs scotchés, le tyrolien fou abattu à grand renfort d'hémoglo-

bine et le saxophoniste escamoté dans un bottin de téléphone, la folie 

des Padygros éclate de jour en jour un peu plus fort. 

La Suisse 

 

 C'est ainsi que Padygros innove dans l'étonnement. Imaginez un 

instant la moitié du public emballé dans un filet de pêche. Incroyable 

mais vrai. 

La Suisse 

 

 Les puristes font la moue et leur en veulent de détourner le folk. 

C'est comme si un mec jouait des grandes orgues de Notre-Dame dé-

guisé en clown, c'est le même scandale. 

Music Scene 

 

 Si, médecin, j'avais à traiter un patient du spleen ou de la 

neurasthénie, je lui prescrirais sans hésiter une demi-heure de Padygros 

tous les matins au saut du lit. 

La Tribune de Genève 

 

 Mardi, la police est intervenue sur plainte des voisins; accusé: le 

bruit. Eh bien, pas dégonflés les Padygros, ils ont terminé sans sono. 

La Dépêche (Toulouse) 

 



 Du grand art qui s'exprime jusque sur l'antenne de 

France-Musique. 

Radio-TV 

 

 Pourquoi viser si bas quand on a autant d'amis qui vous font 

confiance. 

La Tribune de Genève 

 

 Epoustouflant! à l'entracte les jeux sont faits, les Padygros ont 

conquis leur titre de "rois du n'importe quoi". 

Le Dauphiné Libéré 

 

 Leur show, c'est une ribouldingolade d'intellos loufoques. 

Le Pays de Franche Comté 

 

 Ils jouent très bien et beaucoup des instruments du folk. 

Libération 

 

 Nous pouvons parier qu'on reparlera du style "n'importe quoi" 

des Padygros. 

Le Dauphiné Libéré 

 

 Padygros manie l'humour avec génie. Le meilleur humour, celui 

qui recule les frontières de l'absurde ou du "n'importe quoi". 

Charleroi Grande Ville 

 

 N'importe quoi donc, mais pas n'importe comment! 

L'impartial 

 

 Bref et finalement, ils s'adressent à peu de gens, mais aux 

meilleurs. 

Les Dépêches 

 

 Ce groupe est sans doute l'un des plus imprévus que l'on puisse 

voir. C'est de la bande dessinée qui s'écoute. 

Le Dauphiné Libéré 

 

 

 Ces six farfelus sont peut-être en train d'inventer une nouvelle 

manière d'apprécier le charme désuet des vieux airs populaires, qui 

n'est ni une nostalgie passive de la belle époque sans automobiles et 



sans bombe H, ni une fuite dans le bucolique, mais un cri qui a la 

pudeur du rire caustique. 

24 Heures 

 

 Tenez, pour vous raconter comme c'est bien, on vous dira que 

parmi les drôle de bêtes qui volettent dans le puits de la dérision, c'est 

beau comme du Poussin. 

La Suisse 

 

 Méfiez-vous des Helvètes fous, ils sont capables de faire plier en 

deux une salle entière. 

Le Nouvel Observateur 

 

 Ceux d'Aristide Padygros vivent la musique pour faire la fête et 

vice versa. Ils la vivent avec des yeux d'extraterrestres enracinés à la 

terre. J'en suis sorti comme régénéré. Cette folie-là est comme l'eau: 

indispensable à la vie. 

Charleroi 

 

 Si la qualité de la musique et des musiciens n'est pas forcément 

en cause, la présentation du groupe provoque indiscutablement un ma-

laise quasi général dans le public, tant certaines excentricités sont 

éculées et lourdes, notamment celle qui consiste à rechercher une cer-

taine euphorie en multipliant les rinçages de gosier, cela ne fait rire que 

les imbéciles, il est vrai qu'ils sont légion. 

L'Est Vaudois 

 

 La neige qui tombait doucement comme pour fêter l'arrivée de 

ces féeriques Helvètes n'empêcha pas le public de se précipiter au con-

cert en avalanche. 

La Voix du Nord 

 

 En lente procession, couverture et sac de couchage sur les 

épaules, ils ont rejoint les quelque huit mille personnes qui, à deux pas 

de là, applaudissaient les « Suisses » Aristide Padygros. Assis sur le pas 

de leur porte, des vieux contemplaient ce spectacle imprévu: "Ils jouent 

bien mais ils ne savent pas danser ces jeunes-là". 

Le Monde 

 

 Deux se rasent. 

Le Nouvelliste 



 

 

 

 Heureusement, la clôture a appartenu aux croustillants Padygros 

qui comptent parmi ceux qui ont le mieux compris la démarche folk, et 

savent se marrer comme des petits fous dans un grand délire rigolard et 

communicatif. 

La Suisse, Paléo Festival, 1975 

  



 

 

CE QUE JE N'AI PAS SU RACONTER 
 

 

 

 Le furoncle sur le tableau de bord; le poil sur la joue de la fille; 

les concerts, le cul dans la cheminée; la choucroute de La Rochelle; 

Daniel pliant ses billets et Yves enfermé pour outrage; le cachet en 

billets de 10; les gitans qui bousillent notre matériel; le téléphone 

branché dans la sono; la statue au mariage d'Alisa et Alain; les 

calanques et l'hôtelier tôlard; l'affiche de Jeff; Gérard et sa morve sur le 

violon; les raccordements électriques; Pierre-André qui commence un 

régime; Pierre-André qui finit un régime; Georges, Charly et le bus de 

location; les anniversaires de Robert; les écrevisses de Chapeau-Cornu; 

les papiers peints des chambres d'hôtel; les départs de Genève; les 

bureaux de Poste; les retrouvailles et ce qu'il n'est pas encore possible 

de raconter: 
 

NYON, 20 ANS APRÈS. 

 
 

 

 

Genève, mai 1995. 

 



4
ème

 de couverture 
 
 
  Complètement fous, ces Helvètes! En voilà 
6, avec leurs longs cheveux gras, sapés un rien 
cradingue, “folles queues” que le seul fait 
d'a-voir parlé de la pluie et du beau temps avec 
les filles qui zônaient torse nu au festival de 
Malataverne, aura décidés d'entrer en 
musique, comme d'autres en religion. De leur 
part, rien d'étonnant. Pas surprenant, non 
plus, que pour conserver leur identité, ils 
refusent les ponts d'or qui leur sont dressés, et 
qu'ils s'obstinent à mener leur carrière en 
dehors du star-system et de ses règles 
impitoya-a-ables! 
  De 1971 à 1984, le groupe Padygros, 6 fol-
keux basés à Genève donnent un bon millier de 
concerts en Suisse, en France, en Belgique et au 
Canada. On dit d'eux qu'excellents musiciens, 
ils sont peut-être en train d'inventer une nou-
velle manière d'apprécier les vieux airs popu-
laires, qu'ils manient l'humour avec génie, et 
les voilà consacrés unanimement - il fallait le 
faire! -, les rois du n'importe quoi ! Les Pady-
gouinces: de la bande dessinée qui s'écoute et 
que les seventies, pour avoir été un jour ou 
l'autre, scotchés à leur fauteuil, prisonniers 
d'un filet de pêche, ou avoir goûté aux merguez 
grillées sur scène, n'ont certainement pas 
oubliés. 
  A l'occasion de leurs retrouvailles pour un 
seul et unique concert au Paléo Festival de 
Nyon 1995 près de onze ans après leur 
séparation, cool, avec Padygros Stories, en 
quelques récits brefs, crus, vrais, le guitariste 
du groupe, Alain Monney, nous les rappelle à 
notre bon souvenir. 


